Tudo o que acontece em uma aula de Alberto Fuguet: "A literatura não deve ter medo de incomodar"

O escritor , cronista e cineasta chileno Alberto Fuguet (1963) está perdendo a voz. Ele fala e raspa o ar. Ele fala e parece que será a última palavra que ele proferirá. Ele fala, e o que sai de sua boca é um fio cada vez mais fino à beira de se romper. Às vezes, o tempo frio complica as coisas. Com temperaturas extremamente baixas atualmente na Argentina, o corpo de Fuguet tomou nota, e somente hoje ele está se recuperando da gripe que o deixou nas cordas. Mas talvez haja outra explicação para seu atual estado de saúde: ele está terminando de escrever um romance , e aquele momento, tão particular e tenso para um escritor, está fazendo com que ele somatize de várias maneiras físicas e mentais.

“Sinto-me muito exposto neste momento, e a última coisa que queria era dar uma palestra. Terminar um livro é muito desafiador, e é quando menos quero ser exposto . Sinto que escrever não tem nada a ver com o público. Pensei que ficaria escondido escrevendo, e tive que sair para dar esta palestra. Tive que me adaptar ao Fuguet público, digamos, que é muito diferente do Fuguet privado de quem escreve. Talvez tivesse sido melhor estar em uma cidadezinha remota em La Pampa. Mas está tudo bem, escreverei novamente amanhã”, diz ele, sentado na biblioteca de Malba , onde há poucos minutos terminou de dar uma aula chamada Pop na Literatura: O Disco Rígido que nos Alimenta, e depois tiraram algumas fotos dele. Mas ele quer continuar falando. Será que vai perder a voz?

Para alguém da linhagem, sensibilidade, gosto e formação de Fuguet, que é o 19º autor a participar da Residência de Escritores Malba (REM), onde está finalizando seu próximo romance: Ushuaia , este tempo em que vivemos é o melhor de todos os tempos possíveis em relação à cultura.

“ Sinto-me superconfortável neste momento, com todas as coisas boas e más que estão a acontecer . Antes, sentia-me como se fosse o esquisito e não houvesse ninguém por perto. Hoje, sinto que o mundo é muito mais parecido comigo. Há pessoas como Malba que me aceitam como residente e não a Lina Meruane, certo? Isso é impressionante para mim porque significa que algumas coisas mudaram . Sinto que estou apenas a estrear agora, e o meu primeiro livro acabou de sair. Agora é a altura de poder ter uma conversa a sério”, diz ele.

O mundo se tornou cultura pop , e o que antes era visto com desdém como baixa cultura (gêneros populares como histórias em quadrinhos, novelas, seriados, canções românticas, filmes pipoca/industriais/produção em massa, etc.) agora é prestigioso, bem-sucedido e se tornou material de estudo comum no meio acadêmico.

E esse é um espaço em que Fuguet sempre esteve. Pense na antologia que ele editou, controversa na época, McOndo (1996), seu livro de pesquisa familiar Missing (2009), ou as memórias Las películas de mi vida (2002) ou VHS (2017), para citar algumas de um corpus extenso e reconhecível que inclui contos, romances, crônicas e obras de edição notáveis, como Mi cuerpo es una celular (Meu corpo é uma célula) (uma autobiografia) de Andrés Caicedo .

Em certo sentido, Fuguet esperava pelos demais enquanto sofria a intimidação dos incompreendidos. Na literatura, vence quem sabe esperar (e não para de escrever). Em termos mais terrenos: Fuguet sente agora que tem mais interlocutores e mais pares ; isto é, há mais pessoas que entendem o que ele fala e quais são os seus interesses, e que os respeitam.

Em seu livro POPism: The Diaries (1960-69), Andy Warhol diz: “Artistas pop criaram imagens que qualquer um andando pela Broadway reconheceria de relance: histórias em quadrinhos, mesas de piquenique, calças masculinas, celebridades, cortinas de chuveiro, geladeiras, garrafas de Coca-Cola — todas as grandes coisas da modernidade que os expressionistas abstratos tentaram tanto ignorar.”

Assim, a Pop foi incumbida de apagar as fronteiras e os limites entre a cultura respeitável (a institucional) e as margens (os circuitos alternativos). De certa forma, introduziu a dose necessária de caos e desordem no que era ordenado e estabelecido. É disso que trata a palestra de Fuguet. Embora a primeira coisa que ele diga ao público seja: "Museus e bibliotecas me assustam".

E então ele deixa claro: "Sou de uma geração em que o pop era a nossa vibe, e isso nos tornou coletivos. O pop não é mais o inimigo, não é mais marginal ." O que preocupa Fuguet, então, é a seguinte pergunta: "Quando isso aconteceu? Por que roubar, copiar, remixar, fazer colagens, etc., são tão bem vistos hoje em dia?"

Fuguet começou falando sobre dois escritores-chave que o ajudaram a refletir sobre como o pop conseguiu transcender seus ambientes de gueto e conquistar uma esfera mais ampla de respeitabilidade, chegando finalmente a este presente avassalador. Primeiro, o boom latino-americano e Jorge Luis Borges , é claro: "Ele supostamente imaginou a internet com The Aleph ."

E então, a aura de Manuel Puig surgiu para iluminar tudo: "Puig inventou o mundo, e nós vivemos nele e participamos dele", afirmou, e todas as cabeças na sala concordaram com a ideia. A figura de Puig Pop está muito presente no imaginário de Fuguet devido a várias das habilidades mágicas que a Máquina Puig colocava em operação.

A saber: a destruição do narrador como deus – ou patriarca – para incluir múltiplas vozes e pontos de vista, especialmente femininos ( A Traição de Rita Hayworth ); o jogo com gêneros literários diversos , como cartas, notícias e assim por diante, para que a prosa não fique submetida a um narrador onisciente clássico ( Bocas Pintadas ); a apreciação do cinema e da música popular como parte fundamental da educação sentimental dos personagens ( O Beijo da Mulher-Aranha ); e sua necessidade de transcender sua terra , seu internacionalismo, entre outros componentes.

Fuguet diria mais tarde sobre isso: "Acho que me beneficiei muito como pessoa e como escritor desse tipo de operação pop, sem dúvida."

Fuguet toma um gole d'água e diz: "Estou perdendo a voz. Por que não começamos a palestra agora mesmo para que eu possa me recuperar?". A discussão com o público se concentrou em dois elementos incluídos no programa impresso: a cultura como arquivo emocional (hoje, todos compartilham suas experiências mais íntimas nas redes sociais, criando um arquivo de emoções acessível a qualquer pessoa); e a autoficção pop.

Fuguet opinou, sobre este último tópico, que esses eram os textos onde o autor expressava suas obsessões culturais. Ele citou como exemplo o último livro de Mauro Libertella, Cancion llévame lejos (Vinilo), no qual o autor escreveu sobre as canções que lhe tocavam. E disse algo interessante: "São livros onde novas religiões são expostas."

Um pouco mais adiante, ele acrescenta mais algumas reflexões: "Acredito que os livros têm muito a ver com suas circunstâncias, e acho que este é o momento de um livro como este ser lançado aqui." Ele está se referindo a Everything Is Not Enough: The Short, Intense, and Overexposed Life of Gustavo Escanlar , publicado pela Mansalva.

É um texto que teve sua primeira publicação em 2011 como crônica para a antologia "Os Malditos", editada por Leila Guerriero, e agora sai em formato expandido. Fuguet continua: "Estou feliz que esteja saindo pela Mansalva. Acho que vai fazer um sucesso extraordinário. Além disso, está claro que não é um livro sobre mim; é um livro de rock, mas sobre um escritor. Vão comprá-lo mais por Gustavo Escanlar do que por mim. Porque me pergunto se ele foi ou não o maior escritor latino-americano. Nunca o superaremos, mas gosto da ideia de que ele poderia ter sido. Gosto desse gesto."

Fuguet é jurado do Prêmio Clarín de Novela , tem seu novo livro publicado por uma editora local e atualmente realiza residência artística no Malba. Isso nos leva a considerar a intensa relação que ele mantém com o país. Ele diz: “ Na Argentina, fui tratado como se nunca tivesse sido no Chile . Não sou tão conhecido, obviamente, mas tenho muitos amigos aqui. Sinto que conheço a língua, a cidade, admiro os jornalistas, os programas de rádio, há filmes que adoro, alguns que odeio. Estranhamente, sinto-me empoderado para falar como um local. Há autores de que gosto muito e outros de que não gosto nada. Nunca me senti estranho na Argentina; sempre me senti como um do grupo. E uma das razões pelas quais estou aqui agora é porque o protagonista deste romance que estou terminando é um argentino no Chile que nasceu em San Luis. E acho que não me faria mal escrever este romance neste país. Amanhã vou para San Luis, e isso me deixa muito feliz. Vou descobrir os lugares que já incluí no meu livro. Primeiro, eu o escrevi e depois o conheci — algo muito meu, para poder dominar as paisagens. Já fiz isso várias vezes.”

Fuguet iniciou sua carreira literária como um jovem rebelde com seu romance "Mala onda", uma obra de gerações que retratava um outro Chile. Ele é hoje reconhecido como um autor com uma longa carreira, mas que continua a correr riscos e a buscar novos caminhos para sua literatura. Em outras palavras, Fuguet conseguiu sobreviver à sua juventude.

“Sinto que Some Boys , meu último romance, publicado no ano passado, é um novo começo, e que estou escrevendo como nunca antes. Sinto que, independentemente do que aconteça no futuro, livros sobre o início da velhice não serão apenas sobre idosos. Acredito que Some Boys é um livro que perdurará, e o que estou escrevendo também. São livros que têm a energia de alguém que está falecendo. É muito difícil colocar essa energia em um livro. E está ficando cada vez mais difícil. Para conseguir isso, acho que você ainda precisa ter um pouco de raiva, sentir que ainda há coisas a serem conquistadas”, opina.

A palestra de Fuguet na biblioteca de Malba termina e todos vão embora felizes. Ele parece exausto, mas ansioso para conversar um pouco mais. Com a voz bastante embargada, ele fala sobre sua conexão atual com o cinema: "Estou longe do cinema em todos os sentidos, como diretor e como espectador. Assisto principalmente a filmes antigos da Criterion Collection . Talvez eu prefira escrever roteiros, ser produtor ou ter meus filmes adaptados. Já fiz dez filmes, muitos. Não tenho mais energia para fazer filmes sem dinheiro e tudo mais. E também, sem que ninguém os veja. Nesse sentido, acho que os livros são mais pop . O cinema, com exceção da Marvel, ninguém vê e ninguém fala sobre eles. Fiz alguns filmes que ninguém viu, e isso nunca aconteceu comigo com livros. Trabalhar tanto para fazer um filme não me frustra nem me irrita, mas sinto que as coisas não estão se fechando, não há debate ou conversa. Não houve muita agitação."

Fuguet não tem muita experiência com residências literárias . Ele afirma que não precisa de uma residência para terminar um livro. Ele esclarece: "Agora, tenho mais distrações do que qualquer outra coisa por causa desta bela cidade. Provavelmente, se estivesse em Santiago, teria terminado este romance antes, mas gostei da ideia de vir a Buenos Aires por dois meses; nunca tive essa sorte."

A última coisa que ele diz é uma declaração de princípios: “ Acredito que a literatura não deve ter medo de perturbar, de ser maltratada ou de magoar. Na verdade, acho que a literatura deve magoar, deve transmitir emoções, não ter medo de ser odiada. É assim que funciona. Acredito que muitos escritores buscam ser apreciados, e isso é fatal; eles são cooptados pela sociedade. Nunca fui cooptado por ninguém. Fui odiado por todos: a direita, a esquerda, o centro. A igreja. No começo, parecia uma maldição, e agora percebo que tive muita sorte.”

Fuguet não perdeu a voz. Aliás, começou a conversar com um amigo que o levou para jantar. A noite portenha os esperava, e ele, felizmente, perdeu o que lhe restava da voz.